近些日子，不知是夏风流窜何地，还是贪玩不守时，已早不见踪迹。一切都郁闷着，枝头的叶不曾摆动，头顶的云也无力挪动，翻开的书页亦无赖摊着。

好像，翻不了页了。假期初时制定的那些计划，前头还空白着，差一个圆满的画钩。那时满怀期待扔进行李箱的书，尝试翻了好几次，却依旧无趣读去。想起老师推荐时，满脸欣喜地说它何等有趣。也不知，何时才能体验到这其中乐趣。不过，好像这个夏天，只能就此作罢了。

每每睡不着时，总喜欢在万籁俱寂的夜里听电台。有人曾和我说，这是如此矫情。想到时忍俊不禁，现在想来好想反驳他。电台里还说，希望你矫情一点呢。那夜，熟悉的声音传来，女主播说，八月，夏天过去了，也到不了秋天。

于是，这个八月，就这么浑浑噩噩地混着。不否认夏，却也不承认秋。不禁想起偶然读到的一首小诗，来自王小妮的《晴朗漫长的下午怎么过》。诗里写道:我看见远远的，你裹着一团你的下午，手上乱七八糟，总好像在做事情。我想我的八月，亦是如此。

八月过完，便入了秋。即使再不承认，日历表上的“立夏”也早已过了时。九月某日的下标下是“秋分”二字，点开，赫然写着“平分秋季，昼渐短，夜渐长”。难怪近来，晚霞略显匆忙，越来越追不上。原来，夜已侵占主权。许是收到这“白日告急”的讯号，九月也该忙碌起来了。

前些时日，偶然刷到留校的外教发的朋友圈，配图是假期校里新开的“必胜客”。气派的装潢，高调的门牌，在略显年代的居民楼中，显得如此格格不入。就像是空降兵，忘了提前打好招呼，强势入眼。那时我是何感想？就像个顽固的“守旧派”，对此嗤之以鼻。

可历史早就给了我们答案，“顽固派”又怎敌滚滚而来的新潮。最终，新宿的又何止是这一间店铺。

九月伊始，是新宿者入迁的讯息。早已被换了名号，翻过新的食堂用着新身份驻宿原处；收到录取通知的新生们，即将满眼新奇地入驻此地；被贴上“老生”新签的我们，也将寄于他人留下的巢中，待一场新的际遇。此时，如同往年般，茵茵校道上大张旗鼓地挂起欢迎新生的横幅。随处可见，是刺眼的红。然后，随意笔法写着“免费剃军训头”的招牌被贴起，贩卖各种新生用品的小摊洋洋摆起。好像，一切都是满满新机的样子。

真矛盾呀。明明秋本应是一个如此悲伤的季节，可却在九月，住满了新宿者。我很喜欢星期一，总有一种不论曾经如何，一切在今天都将重新开始的感觉。我想，我也该试着去喜欢九月了。

夏日涌动的热潮，终究要翻越成秋风；呆滞不动的云，终究要被繁星的夜覆盖；固守原地者，终究要去接受新宿者。不论，这个过程是否心甘情愿。

不论如何，一个新故事开始了。在九月。在清秋。