9月30日，是著名作家张爱玲的生日。跨越百年的风风雨雨，围绕在张爱玲身上的纷扰与争议从未停息。但是即使她知道了，她大抵也不会在意那些，正如她最著名的那张照片一样，高昂着头，只给人展示她清瘦的鼻子和线条流利的下颌角。张爱玲从来都是骄傲的，出身高贵名门之后，又天资聪颖年少成名，唯独除了在母亲面前习惯性地低头之外。

张爱玲的母亲黄逸梵是脱胎于旧式家庭的新女性，她幼年缠过小脚，结婚后曾走出国门留学读书。接受过西方先进思想，沐浴过欧风美雨后的黄逸梵最终因无法忍受和丈夫的婚姻而离婚。1924年，黄逸梵出国时张爱玲尚在襁褓不能言语。1928年，黄逸梵回国，再次与女儿相见，她对女儿说的第一句话是：“怎么给她穿这样小的衣服？”这句话对于一个渴望母亲关怀的幼童来说是很重要的，可见母亲绝不是不爱她的。

在没有离婚之前，黄逸梵教张爱玲弹钢琴、学英文。为了让张爱玲上学，黄逸梵不顾丈夫的反对和他大吵，“我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。”——《必也正名乎》。在离婚协议中，黄逸梵坚持写明，张爱玲进学校、受教育，都需要先征求她的同意。张爱玲逃出父亲家门之后，也是母亲接纳了她，尽管那时母亲的经济状况也捉襟见肘。她给了困窘中的张爱玲两个选择，拿一笔钱读书或是嫁人。“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”

张爱玲和母亲的关系自她的作品中可见一斑，《小团圆》取材于张爱玲自身，相当于她的半本自传。里面的母女二人，蕊秋和九莉，几乎就是张爱玲和母亲的侧写。九莉也曾努力讨好母亲，希望做到母亲“心目中的女儿”。

有一次母亲节，九莉在街上看到一朵芍药，觉得很像母亲就买了下来，小心翼翼地拿回家里，“卸去白纸绿纸捲，露出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑著。”以为会被母亲骂，耳朵里轰然声巨响，魂飞魄散。连母亲的话都想好了：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？”

还有一回蕊秋请客，饭菜上桌之后才发现缺一把椅子，九莉自告奋勇拖过来一张沙发椅，母亲却不领情，觉得丢了脸，当着所有的宾客骂道：“你这是干什么？猪！”这在其他人家里是寻常的母女拌嘴，可对于敏感的张爱玲来说，却是极大的伤害。

1957年，黄逸梵在英国重病，临终前，她给张爱玲写信，希望女儿能到欧洲见她最后一面。彼时张爱玲颇为困顿而无暇自顾，只能拒绝。作为回应，她随信寄给母亲一张100美元的支票。在《小团圆》里，张爱玲剖析了自己，并表示自己并不想要小孩，“她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”

黄逸梵去世之后，张爱玲继承了母亲所有的遗物，她的丈夫赖雅在日记中惊讶地说居然有那么多珠宝。那一刻，张爱玲会想什么呢?她是否会想到那一年的母亲节，收到花之后，母亲很温柔地对她说：“不要紧，插在水里还可以开好些天。”她还亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花，搁在床头桌上，那花一直开了两个星期才谢。