挂断父亲打来的电话，像小时候一样伸出手指，在窗户的气雾上写下一个家。

呆在寝室阳台上，只听到空调外机的轰轰作响。细雨无声，洒在科大的每个角落。

借着朋友发来的跑步邀请逃出了寝室，和冷空气撞了满怀。夜将深，八珍楼一楼还是开着暖洋洋的灯，玻璃门内是佝偻的身影在奔忙。我们学着那个佝偻的样子跑过八区到北田的上坡路，哼哧哼哧，让一缕缕白气消散在风中。

到北门时，我的呼吸声已失了节奏。一直并排的朋友突然加大了步子，跑到了我的正前方。他说:“在我身后，风小些。找呼吸节奏。”我闭上眼，感受面部温度的上升，跟上他的频率，感觉有一些莫名的情感被我抽离开了。

行李箱的轮子辗过石子路的声音化成另一阵风，吹得我的心像月湖一样涟漪不止。本就迈不开的步子越来越沉也越来越小，渐渐与朋友拉开了距离。

刚跑到二至坊、闻到红薯香的时候，跑在前面的朋友已经拿了烤红薯向我走来。我看着他手里的热气腾腾的食物，把所有的声音抛得一干二净。我们像两个流浪汉一样蹲在马路上说说笑笑，吃着东西，身上热热乎乎的。

我们抱怨着湘潭一键入冬，又庆幸还好科大的冬天也不止有寒风，还有热乎的食物和温暖的人。

掸掉一身雨水，就往“家”走去。

在雨中

立冬的几天后，寒潮南下，温度一夜间降至低点，随之而来的是连绵不断的冬雨。江南少雪，冬天不像北方那样猛烈刺骨，只是用淅淅沥沥的雨昭示一年中的最后一个季节。

去十教的路上，旁边的荷花池里还铺着半池残荷。荷花已经谢尽，只有寥寥几枝莲蓬隐在褐色的枯叶中，迎着密密的雨。雨丝落入另一半裸露的水面，激起一个个细小的涟漪，不断扩大、相融，渐渐消失又重新出现，看似混乱无章却悄无声息。

道路两旁栽种着梧桐木，枝叶伸展，将头顶的天空遮得严严实实。雨水将宽大的叶面浸润，沿着脉络慢慢汇聚到叶尖，凝成一个晶莹剔透的小水珠，滴溜溜悬在叶尖儿上，欲掉不掉。小水珠愈来愈大，最终梧桐叶承受不住重量，猛地向下一坠，水珠就落在了树冠下绽开的伞面上，发出吧嗒一声沉闷细碎的声响。

树上细雨如织，树下熙熙攘攘。赶早课的学生们撑着各式各样的伞走在路上，明明互不相识，伞面却亲亲密密地挤挨着。有时伞角的雨水飞入别处，鲜艳的伞下转过脸来，两相对视，都是花一般姣好的面容。吴侬软语轻轻响起，不多时便消弭在雨打芭蕉的嘈杂中，又各奔东西，循着教学楼里响起的校歌走去了。

也有路远的学生，排着队站在宿舍楼前等待驶往校园各地的校车。若是在平常，五分钟一趟的校车足以应付需求，然而在这种天气里，司机难免有所迟缓。有人踮起脚尖，越过前面的人头努力捕捉校车绿色的车顶，一旦确认便欢呼雀跃地随人群向前奔去。“好生意”收银软件不断响起入账的提示音，校车司机大声提醒上车的学生把伞收起，校车伴着雨声和学生或庆幸或失落的嘘声向前驶去，重新隐没在雨幕中。

清冷的雨，似乎一直就这样下着。我且期待一个好天气吧。