在北纬二十七度的地方，雪是个稀罕物，于是下雪好像成了所有人的大事。对雪的记忆，往往呈时间序列，人们习惯于在冬天谈论下雪的某一年。当然，现在也会包括2023了，冷锋过境，大雪激醒了月湖边梅花园里的花，红梅映雪，琼枝玉树——很难忘的冬景。我却要说一句可惜了。

放假在家，看到学校社交平台账号拍摄的寒梅和霜花，惊艳之余，难免有些遗憾——因为这雪，今年的梅花开早了。于是我离开时梅花未开，返校了只得半树残花，将将好擦肩而过。君生我未生，我生君已老，倒荒谬联想一出“相见恨晚叹奈何”的惆怅。

周末忘了是因为什么事情骑行去北门，过逸夫楼转进至诚路，又撞见那片梅花园。绝大部分花当然已经沉沉睡去，只剩下光秃秃的枝条。再往前去，却看见好些路人簇拥着一小片粉红。我停了车凑过去看，感到好笑——原来是有几棵美人梅没赶上趟儿，延误了花期。

这倒有点像早八睡过头上课迟到的大学生，站在教室门口接受一众师生的注视，实在醒目。天色暗了，驻足于此的路人却还围着花拍照打卡，乐此不疲。我走近其中一棵，踮起脚尖，镜头放大，聚焦，然后它的色调，脉络，纹理，一览无遗。有风吹过，美人梅微微颤动，我竟在这棵蔷薇科小乔木身上看出几分呆愣和受宠若惊。

我想，去年我应当是见过它的。去年来时，晴光正好，游人如织，四处热闹。它溶解在满园群芳当中，溶解在观赏者开广角的相机视线里。浅粉也好，深红也好，满树满树的花开，也不过梅园旷景里小小一个角落。人们要是忆起那时光景，必然会说：学校有个梅花园，等到天冷了，梅花沿着月湖一大片一大片开。他们大概率不会记得特定某片花的纹路，生长在什么位置，长不长叶子。梅园不止一种梅花，当然没有人单独替美人梅委屈，但是现在它脱颖而出了。

我会记得它有点像梅花的多层瓣，讨小姑娘喜欢的粉白颜色，带露水的时候花瓣半透明，让人联想到轻薄的云，或者透亮的眼睛。我会记得那个并不明媚的周末，我遇见几株开晚了的梅花，它们好像很笨拙的样子。

迟钝的花，延误了花期不假，却也开得赶巧，抚慰了大学生因着没赶上看花而惋惜的小小情绪。倘若梅园的花绽放凋零，整整齐齐，过期不候，可能谁都不会想到这几支独秀的局面，阴沉的早春天，偶然路过的人，同样会演绎一段奇妙的情节。

自然赋予万物以时令，于是有花开花落，春耕秋收，四季更迭；又留这样一份宽容，于是有这场姗姗来迟的邂逅，带着满树烂漫，于万千零落中引人瞩目，治愈了春光。