当我谈论文学，会谈论些什么呢？

   许多时候，我书写什么，故事的情节发展却总是不受我控制的。好像笔是有生命的，它有自己的见解，有自己的生命体悟，而我只不过是一个书写工具罢了。事实上，每一次写作，在我心里或者在纸上都写下了写作框架，可一落笔，全都成了摆设。

   杜子美说：“读书破万卷，下笔如有神。”书大抵是没有破万卷的，而下笔的确像是开了灵智。于是每一次书写都变成了一场未知的冒险。哪怕是作为作者本人，我也只有在自己真正画下句号时才了解故事的全貌。这是很神奇的体验。

   随之而来的，也是无数次我的疑惑。每当翻阅起过去写的文章，我总是觉得陌生又熟悉。其实我早就明白，重来一次，我绝对不会再写出这样的文章。并非指写得好，前无古人后无来者，而是因为一支笔的生命只有一次。突然想起沈从文先生写过的一句话“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”

   第二次的凑巧是不会有的。如果真的有开了灵智这一说法，那么我想每支笔上都紧紧依附着，仅供一篇文章的灵气。写完一篇文章，它就变成了普通的笔，就好像灰姑娘午夜12点会回到原来的生活。即使如此，也常常令我动容。

   我时常觉得自己的词汇量过于匮乏，以至于写出来的文章显得过分平实。我嘲弄自己是用小学初中的语文水平去写文章，故而许多文章读起来都有几分幼稚。曾经看过一篇文章，探讨的是被文字偏爱的人。我看着那些极其精妙的比喻以及词汇运用，徒然生出几分羡慕。于是心中不免戚戚然，哪怕是觉得自己已经读了一些书，好像始终没有得到一丝偏爱。

   我始终都知道自己文章的弊病在哪里，曾经我也试图冲破这坚牢的桎梏。后来发现自己不管怎么写，总是流于一种平淡的哀愁，总是没有办法去细致描绘故事的情节以及人物心理。我好像始终扮演着一个聊天者的角色，平静地将故事的梗概说出。这当然比不上说书人的精彩。有许多次想要离开，害怕这样的文章被人耻笑。而我又无数次因为人生如寄，想要留下些踪迹而打消这个念头。

   文章或许和人一样矛盾。有人说只有至纯至真的人，才能写出流传千古的名篇。我深以为然。于是我知道自己永远都不可能成为一个大作家，有时候写些什么或许真的只是聊以娱情。

   当然，有时也会庆幸我选择了文学，文学选择了我。我得以去阅读，得以去书写。让那些人间再无踪迹的，得以在文字的山丘沟壑间重活一遍。我这样尽心的书写，或许某天也能在梦中与他们重逢。

   每一次书写，都像一次小型的死亡。我把我灵魂的某一部分留在了文字的笔墨间，又在那个灵魂的缺口重新生长出一个我。我想，或许真的有千千万万个我，在无数个平行时空里共同承担着人世间的喜怒哀乐，悲欢离合。

   这已经很好了。