风华正茂之时，恰同学少年，我独自踏上远方的路，前往三湘求学。

热血昂扬之际，报国意正酣，我毅然穿上迷彩军装，深藏西南腹地。

从那个时候开始，家，就成为了记忆里最温暖的地方。

偶尔想家了，会借酒消愁，酒入愁肠只是愁更愁；借笔消愁，字孕彷徨却是难相守。可是也就是从那个时候开始，除夕夜，一大家子人再也没有吃过一顿团圆饭了。我知道，从那时候开始是这样，到现在，依然是这样：

那年，我高三，哥哥入伍，年夜饭独独缺他一人，这一缺，就是两年。

后来，他退伍，而我入伍，年夜饭唯独缺我一人，这一缺，仍是两年。

想家，到底是什么感觉？不离开家是体会不到的，不长久离开家，是无法深刻体会到的。当埋藏在深山时，几乎每天都在想家。因为从来没有被四面八方、无穷无尽的大山包围过，所以我只能顺着远去的山脊线眺望，可是我不知道这深山外的何方才应该是我所想念的方向，只是顺着，只是看着，只是想着。它绵延的有多远，我看的就有多远，想的就有多深。

一封一封的家书是我在暗夜里借着屋外的灯光写下的，寄给远方的亲人。或许他们第一次看到军装照片的时候，会热泪盈眶，会感叹时光。电话里是善意的谎言，报喜不报忧，后来慢慢懂得了，慢慢习惯了，我也不再去问那些傻傻的话语了。

于是，在无尽的思念中，我含泪写下《雨夜》：

残影珠帘断影桥，管弦嘲哳路迢迢。举樽欲问边关月，饮憾而归泪潇潇。

之后，又作《叹云辞》：

庭前花落云卷舒，自喻尘埃沉与浮。敢问皓月情归处，青山处处砺忠骨。

似乎就是在这样的辗转中，我才理解家的含义：那是心的归宿，那是情的温巢。那时候，那种被电话线牢牢系在两端的思念，好像在我的回忆中疯狂了很久。偶尔，老姐也会在电话里调侃我，问我有没有对象；而母亲总是在问我最近苦不苦，累不累；当然，父亲依然是不变的一句话：照顾好自己。我知道，这些简单到不能再简单的寒暄里夹杂了他们多少的思念，包含了他们多少的心疼。我把这些理解一笔一划地写在家书里，蕴含着我深深的思念，带着我潜移默化的改变，一同寄给了远方。

二十一岁生日前夕，我还在部队，正准备申请周末外出，打算把这个好消息告诉母亲——明天可以视频聊天了，可以看看离别已久的儿子啦！却不料造化弄人，母亲在电话里告诉我，周末外出就不要去庆祝了，出去散散心就好。在我的苦苦诉求下，母亲告诉我，爷爷走了，是在我生日前两天离开的。我本想回家奔丧，可是部队有规定，有纪律，而我当时不知道该说什么，该怎么说，就努力告诉自己：人有生老病死，顺其自然。是啊，这是谁都无法逃脱的。所以，这之后的每一年团圆饭，都不再团圆。

“妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大，站岗值勤是保卫国家，风吹雨打都不怕。”于是我就在这样回荡着的旋律中度过了两年。

在退伍回家的当天晚上，我穿着笔挺的军装走出出站口，母亲似乎真的年迈了许多，我感觉我比她又高了些许；父亲胖了，可是头发花白了许多，当我看到老姐的时候，她已经泪流满面，抱着我哭了半天，我强忍着激动和愧疚，只说了一句：“我回来了。”后来老姐告诉我，她看到我出站，却没认出我来，还以为我是乘务长。我说，你真傻，哪有穿军装的乘务长。

难得的团圆，难得的其乐融融，这一幕，我盼了两年。

退伍回家第二天，一大家子人去KTV唱歌，那时候酒过三巡，醉意醺醺，我含泪唱完《父亲》、《母亲》，把两年里积压的、尘封的所有思念都唱出来了，也都说出来了，我庄重地敬了一个军礼，为了曾经的“忠孝难两全”，跪在长辈们面前……我依稀记得有一封家书中写了这样一句话：“妈，我现在是一名军人，是一名战士，其次，我才为人子。”我想，每一次，母亲都是含泪看完家书的，就像每一次都是含泪和我通完电话一样。回家回家，就像每天准点都会吃饭一样，我都会准点想家。此刻，便无须那样。

如今已归家。可是，这趟归家路，我走了太久，走了整整两年。