天，黑了。街道上只剩下白日喧嚣后留下的细碎残余和纸屑，道路两旁的落叶松散发着松油的苦涩气味，小巷里传来的微微酣睡声成了静谧的夜晚的唯一一丝声响。凌晨零点零零分肃穆的庙寺里传来一缕空灵的绝唱。那最小的倒计时沙漏，叮——开始流淌。

日旦，黑与白交替之时。一声纯净的啼哭划破静谧的黑色，一片祥和的尘世终于有了一丝烟火人家的气息。襁褓里的小生命被睡意犹存的女人抱起，女人无奈又小心地拍打着那小小的身躯。哭泣声愈发地小，慢慢地和女人拍打的声音同时退避。门外，在人来人往里演绎着一座城市的车水马龙，门内，无声的静谧包裹着母亲温润的目光。

你看，叮——那襁褓里尚未染上这浮杂世界颜色的生命也开始它那长达一生的倒计时，这一处叫做生命的开幕式。

破晓，太阳升起之时。踩碎了蛰伏于云雾之中的浩渺，别院的阿婆捣碎了不知名的花儿，氤氲里依稀看见她染红了指甲，用露水洇湿了老旧的木梳，细细整理着满头银发。红墙瓦砾的另一畔，老人静默的坐在日头打亮的石头上，像壮年抑郁不得志之时一样望着阳光。

年轻人从迷茫中醒来顺手拿了挂在门上的外套，走到门口看到老人呆滞的眸光，停下凝望着儿时曾为他撑起一片天的榜样。一个喷嚏划破了所有幻想，年轻人走向前坐在老人身旁，随及将衣服披到了老人身上。老人不复平日玩闹，期颐之年的他脸上布满了皱纹和沧桑。他说他累了，他靠在他肩上，慢慢地敛起眼睑，安详的睡着。

叮——倒计时嘎然而止，这一处叫做生命的戛然而止。

辰时，天空带着蓄势了一个夜晚的清新洗涤着清晨忙碌的人们。小巷里各种交通工具的鸣笛声、即将开始一天的忙碌的小商小贩、忙于书海世界徜徉的孩子们充斥在着清晨七点的空气里。中年机械般起床、洗漱、吃饭、上班，重复着一万多天以来一直的程序，匆匆地就把时间带到了生命的一半。似乎他们并不知道，除了每天这样日复一日看似承担了很多的操劳他们还可以做一些有意义的事。

叮——倒计时上面一层一点点少的可怜，这一处叫做生命的进行曲。

夜半，街道无风很宁静。那最小的沙漏流淌完毕，嘀嗒嘀嗒——另一个沙漏继续重新流淌，生命的倒计时依旧在继续。