10月30日，2015年秋季运动会进行至第二天。14:25，天微小雨，气温13摄氏度，路上行人打着雨伞、裹着厚衣，在《运动员进行曲》催促下匆匆赶往现场。而住在八区的“玻璃女孩”廖莎莉安静地坐在床上，幻想着那里发生着的一切。

走进八区18栋，一股菜香味扑鼻而来，廖莎莉室友的妈妈正在做菜。这是一个特殊的寝室，两对互不相识的母女因为女儿的“大学梦”住到了一起，相互扶持。窗帘几乎遮满了窗户，寝室里温暖和安静。廖莎莉知道，不远的北区新田径场，运动员们肆意奔跑，观众们无拘无束地呐喊。翻看班群，同学们却很少在班群里讨论有关运动会的事情，唯一的信息是班群相册的一张图片，图片里同学们有的拿着口哨吹红了脸、有的使劲地拍着手掌拍，有的则挥动着红旗……同学们照顾着廖莎莉。

廖莎莉决定去现场看看。

小心地移步下床，廖莎莉拄着拐杖缓缓移动到门口，打开门，室内外温度的反差让她不禁紧了紧衣服。在四轮车旁，她紧握住扶手，左脚轻轻抬起、落下，右脚轻轻抬起、再落下，成功坐到后座。

还没到达现场，赛场上的声音便让人耳膜生疼。缓缓下车，人山人海的场面让廖莎莉有些害怕。在她十多年的经验中，“远离人群，注意脚下”是避免骨折的秘诀。母亲小心搀扶着她走向看台，不时轻声提醒路人注意避让。经过操场、阶梯，终于到了看台，廖莎莉又遇到了困难。看台上的栏杆阻挡正常人刚好，可是对她来说，却刚好到她的鼻子上，“我真的是和别人屁股一样高”，她笑着调侃自己，她只得扶着栏杆站着看比赛。因为病痛，她无法长时间的站立，只能站着看一会儿，再坐着休息一会儿，再站起来，如此往复。

场上进行着的是女子3000米长跑决赛。终于看上了比赛，廖莎莉显得格外高兴，她尽情呐喊着。但已经习惯了小声说话的她却始终无法将声音提起来，喊了几声后，她就感觉“嗓子有些嘶痛”。一位穿着绿衣服的肥胖选手正艰难地向前跑着，“像她这样，她跑3000米，其实就相当于别人跑4000米。”看着“胖选手”坚持跑完全程，她兴奋地说：“运动员的这种顽强拼搏、坚持奋斗、不怕困难的精神真值得我们学习。”

廖莎莉也想像她一样在赛场上尽情奔跑着，无论多难，廖莎莉一定会坚持跑到终点，终点前迎接她的，会是亲爱的妈妈和同学。

但是她不能，每当她走路的时候，她都会小心翼翼，一不小心，就会给妈妈添加麻烦，脚一落地，她便无法做到不顾一切。廖莎莉患有脆骨症，骨质脆弱、蓝巩膜、耳聋、关节松弛，这是一种先天性遗传性骨疾病。

从记事起，廖莎莉就始终未能摆脱“骨折”的梦魇。小孩“鸭子”学步，大致两到三岁。7岁时的廖莎莉却还在学，学会了一点遭遇骨折，又得躺在床上，休息了半个月，好了，一不小心又骨折。对于小时候的她来说，“姐姐在席梦思床的另一边跳，我在另一边都会骨折。”廖莎莉清楚地记得有一次接连半年没有骨折，她高兴了好一会儿，然而“一不小心踩到了柿子皮，狠狠地摔了一跤”。由于程度较深，她只得躺在床上休养一个月，连坐立都不行。“那时候自己真的非常伤心。”

尽管如此，廖莎莉却仍然无比坚强。患此病者，80%只有小学学历，她却坚持读到了大学。母亲无怨无悔陪伴自己，她心疼。“自己能做的事情自己做，要做第二遍的事情，自己绝不做，不给父母添麻烦。”廖莎莉不能洗衣服，但她却经常帮父母晾衣服；她无法煮菜，但她却经常帮父母事先做好饭；只要是在一、二楼上课，她就坚持不让母亲送，自己骑车过去。

身旁是尽情呐喊的观众，前方是努力奔跑着的运动员，廖莎莉看着他们，自己也露出了笑容。