07级新闻系的吴凌川在离校前一天，看到了一个哲学系的朋友空间里有这样一段话：“今天和哲学系的先生们吃完大学时代的最后一顿饭，大学生活画上了一个完美的圆圈，明天出发的行李都打好包了，于是像四年前那样，我们从全国各个地方相聚到这个学校，现在我们终于要回去了，而且很多人以后也许永远不再相见”。

　　“很多时候觉得一辈子都见不到了这句话太假了，但是真的到了分别的时候，才觉得这句话的真实。”在送走一个个背着行囊走出校园的同学时，吴凌川一边打包自己的行李，一边回想起大学生活里的点点滴滴，感慨万千。

　　有一种不舍叫“毕业”

　　从什么时候真正感受到毕业的来临了呢？去年夏天，06届的“老骨头们”一个个默默无声地离开了校园。“以前总觉得毕业遥遥无期，到了那一刻，我才突然发现毕业就在我身后悄悄逼近”，整个大四一年，吴凌川都在适应这个真正毕业的季节。

　　“毕业”、“离开”，大家都尽量躲开这些敏感词，平日里毫不起眼的词语，一个个化身为尖锐的刺，直抵心间。一天晚上，送一个同班女生回寝室的路上，大家都开开心心地说着开心的话，吴凌川无意间提起，“明天领完毕业证之后，我们送你吧！”平素活泼开朗的女生蹲在地上，嚎啕大哭起来。

　　“不管现在做得多么的好，最打动自己的始终是最初那些努力的日子。”吴凌川说起了朋友卢美慧的故事。曾在校大学生通讯社任副社长的卢美慧，都已经收拾行李准备离校了，却在看到通讯社的采访本、当时的记者证、各种照片、社员联系表的时候情不自禁黯然神伤起来。翻看着自己写了满满8本的采访本，她那颗原以为已经脱离新闻的心，又一次被拉扯动了。这个河北的豪爽女生（自称老衲）在日志里说，“老衲不能接受立即回到那个没有鸭脖子和烧仙草的地方，老衲不能接受想玩一次杀人游戏都凑不齐一桌秃驴的场面，老衲还没有去过十教的顶楼，老衲还没有去电玩城玩过游戏，老衲和没有到雨湖搓过麻将……”放不下的卢美慧第二天早晨醒来就是给娘亲打电话，“妈妈，我重感冒了，好难受啊，我过几天再回去呀！”

　　跨不过的距离和伤感

　　“走在校园的时候，有时候会看到女生们一边拖着行李一边哭”，在暮色黄昏的校园林荫道走过，同样提着行李、送别同学的吴凌川会有点小小的伤感。“地球村的交通是很发达，不管同学们散落到了哪里，没有找不到的地方。”可是现实总是牵绊人的行为，就隔那么点距离，最终还是跨不过去。吴凌川说，“大家心里都明白这些，所以就会有些难过。”

　　一向爱热闹的女生们，现在大都选择一个人拖着行李悄悄离别。一个人拖着箱子走了，走出可能再也不会再走进来的宿舍门时，给自己一个微笑说，“就这样开心的离开吧，姐妹们会懂我的。”走不出三五步，忽得就鼻子酸，眼泪就流下来了，还是倔强的不回头。

　　相较于含泪惜别的女生们，男生们的告别方式显得简单明了。吴凌川与几个弟兄一伙儿争着给要走的哥们提行李箱，能送到汽车站的就决不在校门口止步，能送到最远的地方就一直送过去。一路上嘻嘻哈哈的男生们互相打趣，把大学里的那些雷人囧人的事情温故了个遍，一路笑声飞扬。到最后，兄弟踏上即将启程的汽车，并不多话，一个个互相拍拍肩膀，道声“哥走了”，这一份化不开的离别之愁就在这简单的动作和言语中释然了。一转头，车一开，一伙人都沉默着走回学校去，吴凌川只觉得心里堵得慌。

　　我爱过这里

　　一些人已经走了，一些人马上就要走了。还留在校园里的吴凌川，和朋友们不约而同想到了做同一件事：收拾行李完毕后，留出两个小时的时间，把校园的每一个角落都好好看一遍。因为四年的时间，吴凌川已经深深爱上了科大！

　　大一带着满腔憧憬从福建来到湖南，吴凌川跟爸爸坐在车上望向南北校区之间的坑洼马路，心灰意冷。巨大的落差使得他对父亲说：“爸，要不我回去复读一年吧。”父亲说：“只有你真正地接近了她，才会真正地了解她”。这句话让心不甘情不愿的吴凌川留下来了，这一留就是四年。

　　四年的时候哗啦哗啦就溜过去了，就是这个让吴凌川想要选择回去补习的地方，在他心里烙下了难以磨灭的痕迹。到了这分别的时候，他突然感觉自己像个外人了，这里的一草一木都不属于自己了。以后不能每天早上在樱花园里读英语了，不能拿着采访本在校园穿梭了，不能出寝室门吼一嗓子就有一群哥们出来打篮球了……“学校生活的每一点每一滴都在脑海中播放，真真切切”，吴凌川说，“真正要失去的时候，我们往往才会去懂得珍惜。”

　　在明湖畔，樱花园，赏樱亭，南校图书馆前……这些见证了青春的地方，不时有大四学生拿出手机、DV、相机拍摄，将自己的美丽校园定格。除了这种安静的告别方式，不少大四学生更是将音响搬到阳台，尽情唱响“毕业离歌”。夜间的校园道上，刚从离别宴席上走下来的兄弟姐妹们也会边走边唱着《睡在我上铺的兄弟》、《那些花儿》、《祝你一路顺风》……许多即将离校的助班收到了来自同学们的纪念册、纪念照片、纪念DV等，“毕业了，青春散场，但是这些美好都还留在心间。”吴凌川的朋友教育学院09级小学教育专业的助班帅男感动不已。

　　带着“四年”上路

　　最后打包完行李的时候，吴凌川扛着一多百斤的包裹出寝室了。跟着自己熬过无数个夜晚的战友台灯，是大学四年里比较对得起自己眼睛的“哥们”；虽然家里茶杯很多，不过也舍不得把这个和自己“日久生情”的茶杯孤零零地留在学校；好朋友送的“四不像”和青蛙娃娃……啥也不落，全打包寄回去了。

　　“每一个物件都是一段回忆”，吴凌川谈起自己的那些宝贝疙瘩很是高兴。带不走的东西，像英语六级参考资料、蓝色书夹、可爱型小闹钟这些，他能送就送，给朋友们留下最后的便利。

　　最后一点的记忆都已经“打包”完毕了，毕业季是否就这样悄无声息的结束了呢？吴凌川谈到对毕业季的理解时表示，只有真正找到工作、实现签约，从大学象牙塔里的人真正变成社会上的人，才算是真正的毕业季的终结。

　　他说做完毕业论文答辩的这一段时间，有一个月的空闲时间，毕业生们有富足的时间来思考过去、现在以及将来。“这是大学生活里，我们成长最快的一个阶段。”就在这一段奇妙的时间里，吴凌川和他的同伴们想清楚了很多事情，对自己未来要走的路更加明确了。

　　采访的最后阶段，吴凌川用这样一句话给自己的毕业季做结，“当毕业的暂时伤感很快过去，我们还是要打点好行囊，继续大踏步前行，走向自己的生活！”