十一月的校园，风一如最闹腾的小孩，让大树的头顶也不胜摆弄，宿舍的窗户砰砰作响。正值满月，我卧躺在床上感受明晃晃的月光荡漾在身上，风声如浪潮般席拍打而来。或许我们都只是一块礁石。

宿舍的窗户十分动摇，两侧的卡槽没能紧紧留住他，仿佛下一秒，他就不再庇护我远离寒冷而飞翔而去，然后变成在太阳下细微却闪闪发光的存在。我说，挺好的，窗就活这一次，它如何不向往自由和一刹那的灿烂呢？

只是没有窗，我的冬天大概很难过了。高楼的寒风更加凌冽，窄小的空间将是他们最喜欢的间隙。水泥盒子真是个伟大的发明，玻璃窗也是，一起献上了安全透明的、我们凭借一己之力无法窥见的世界一角。只是它总不经意落满了灰尘，人们想起时，也只是用手指某开一角，见山是山，便觉得足矣。

这个季节，隐翅虫也总是泛滥。某天晚上路途，雨水黏着着水泥地面，稀稀疏疏地分布着许多隐翅虫。黑夜就像为他们盖上帘布，第一眼他们只不过比地面深些颜色，接着是奇怪的轮廓慢慢勾起认知，回忆起来却已经避而不及。隐翅虫恹恹的在地上，或低飞在脚踝处。

高中时候，教室在二楼。也是一天雨夜，隐翅虫就突然大群的飞入了教室。窗边的同学抬头后看见两扑腾翅膀盘旋在作业本上，唰的站起来连连后退，椅子和桌子叠叠相撞起来，尖锐的划地声拉开一场喧哗。它们飞的毫无章法，又肆意试探着光亮的每个地方。这时突然的秋风把惊慌的我们吹的凉凉的，我们只好忍受这份冰凉，试图把它们赶出去。于是，书本也乱糟糟飞舞起来。

或许他们也眷恋水泥盒子、白炽灯，或者雨夜倒影的烟花。

风声不断。呼啦呼啦把我拉回黑夜。时光浪涌后，成为怎样的礁石似乎难以明了。就这样吹下去，光滑的皮肤逐渐粗糙、坚硬，直挺的背部慢慢佝偻，风把人变得憔悴，又让人更加坚定，不然如何留存呢。