“岁月匆匆，我爱过许多女人。当她们紧紧拥抱我的时候，都会问我是否曾记挂她们？我回答说，是的。但我最难以忘怀的，却是从来没有问过我的那个人。”

    故事《西西里的美丽传说》结尾，男主人公拼命地蹬着单车，飞驰在回家的路上，好像在逃避似的，逃避年少时那段纯真之情。往事依稀如梦，分不清是年少轻狂抑或是一点执念而已。

    那些散落于天涯两端的人，此去经年，一别两宽。

“九月的日光越过树杪散落楼梯间，慕青穿着一件素简的连衣裙款款向我走来。”小琦再次说起那个温雅宜人的女孩，萦绕于心的是绵长苦涩的思念和愧疚。

她至今也忘不了初见慕青时的惊艳，在她心里，慕青是那样的独一无二。寥寥几句的交谈，只觉相见恨晚，她们成了无话不说的闺蜜。小琦习惯性地追随在慕青身旁，两个人一起上下学，一起吃饭，一起抱怨半封闭式的学校，满是憧憬地谈论着未来的大学生活，彼此成为了彼此眷恋的影子。

但女生的心思总是细腻而敏感的，日子久了，小琦渐渐发现自己陷入了被动的一方。慕青的性子阴晴不定，常常会因为琐碎的小事与她争吵。无论去哪里，慕青都需要阿琦陪着，甚少考虑阿琦的想法。于是矛盾一点一点堆积扩散，一向温顺的小琦终于向慕青爆发了激烈的争吵，两个倔强的女孩谁也不肯相让，最终形同陌路。

    此去经年，小琦再次想起了慕青。流连在华灯初上的街，却再也找不到慕青的影子。九月温暖的日光，最终沉睡在了小琦的记忆里。

十部电影，十次酒醉，十个人的孤独，十次的日月交替。

    “嘭”，寂静的夜空绽放出一朵绚烂的烟火，姹紫嫣红，灼灼烈烈。疲惫不堪的阿健透过咖啡馆的巨大落地玻璃，抬头望着烟花，再一次沉沦在无声的记忆中。

    爱情逝去，他又变回了独自生活的男人。每日眷恋着孤独的沙发，煮拉面，入睡前看看电影。漫长的夜晚宛如黑白交错的无声世界，猝不及防地浮现出曾经各式的小事，细碎的笑容，冰冷的离别。带着一身无处安放的曾经，不知所措。

    沉默了许久，他将那只随身携带的口红，放在已经凉透的杯盏旁，缓缓地走出了咖啡馆。门外是璀璨如梦的夜景，火树银花不夜天。阿健的脸上浮现出一缕轻轻的笑意，罢了，带不走的记忆，带不走的人，既然无处安放、无所适从，就让它留在过去吧。 

    离别或许就是如此，没有你的日子，时光也依然如旧。