尽管在学校已经待了两年，依然会为这变幻的天气而惊叹。分明是38度艳阳高照的日子，第二天就逼得人穿起了秋天的外套。经过几日骤然的降温，今日终于是见到阳光了。

树叶因阳光的照射而闪烁着光芒，这大概是硬叶木种吧。于是走着，思绪又飞到了地理课堂。很小的时候，看到其他地方秋天的图片，那些落叶就像大自然打翻了调色盘，是我难以形容的美。可是我所在的地方，即使是冬天，树叶也是绿的。后来等稍稍掌握了些知识，才知道亚热带地区是很难见到那些五彩斑斓的落叶的。到了中学阶段，我甚至知道了常绿林的不同种类……

这样清闲天气又好的日子是不常有的。第九教学楼旁边的合欢似乎是被修剪了一些，躺在椅子上，竟看不到遮蔽天日的枝叶了。闭上眼睛，就想起了盛夏，阳光明媚，合欢的枝条在天空中仿佛是随意勾勒的线条。蓝与绿的碰撞，其中绽放着，星星点点的火红的合欢。我靠在亭子旁边读诗。到了八九月，荷花开得热烈。我从小径间经过，便会想起2017年夏天有个同学为了纪念彼此就此分离抄写的诗词：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。仿佛离别的心绪就随着芙蕖的盛开而变得绚烂。想来寒来暑往多少春秋，后来真的再没见过。

要去上晚课的时候，走在知行楼旁边，周遭都昏昏的，我想着今天晚上该干些什么。攸然头顶一亮——我第一次感受到路灯突地亮起来的惊喜。一下子周围都清晰了。那种心情就好像是被鲜花砸中，欣喜与无措并存。

最近好像是很忙碌的。没有看书，没有读诗，整个人像是水池里的浮萍，焦躁着。当月亮悬挂在夜空的时候，我走在路上。簌簌的风声吹开衣襟，很奇妙地想到了韦应物的那一首诗：怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。我抬头望向那明月，它曾经照耀过许多人。于是我开始怀念，会不会也有一个人，和我一样，在另一片天空里感受着月光的照拂。又或许，在某片不知名的山林里，有一枚松子掉落，然后隐秘地牵连起了两个人的因缘；或许呢，就勾起了某个人内心角落不为人知的思念。

想起某个作家说过，上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致。藏在世间某处，让这鸟去寻找。于是鸟儿终日乱唱，一旦这段旋律被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立刻化为灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了。所以我又开始思考，或许每个人都是那一只鸟儿，为了寻找生命的终极意义，不断奔波，跋山涉水。形体的消亡不代表消失，而代表永恒。大抵那枚松子的掉落正预示着这些……

不知不觉间，路程就走了一大半。我裹紧了衣服，想着明天若还是个好天气，我一定要放下一切杂念，去亭子旁好好地看看书。