10月31日，凌晨五点多，生命科学学院副教授刘炳荣从湘潭市中心医院的病床上醒来，一边穿衣服一边催促爱人薛桂华：“动作快一点，一二节有课，不能迟到。”

　　深秋的早晨有些寒意，薛桂华紧了紧老伴的衣服，搀扶着他走出医院。按照刘炳荣的“要求”，他们现在必须要在6点坐上返回科大的的士。那样，他就能和往常一样，在7点半的时候走进九教204教室，等待同学们出现。

　　过去一个月，刘炳荣的早晨都是这样度过的。


“可以住院，但课要照常讲”

　　
　　10月10日中午，刘炳荣在上完两堂公选课后，出现强烈的头晕症状，被送进了医院。

　　“高血压，230mmhg，建议休息半月。”医生二话不说就给他开具疾病诊断书“用来请假”，并要求他“赶快做个核磁共振检查”。

　　刘炳荣脸色不太好看。

　　他让医生开了点降压药，默默地把诊断书放进口袋。薛桂华很担心，她知道，“诊断书开了也白开”，根本就没可能出现在院领导的面前。检查的日子一拖再拖，直到10月15日，薛桂华发了脾气，刘炳荣才请了一天假“老老实实”去做核磁共振检查。

　　医生发现，刘炳荣脑部CT图上出现了一些黑色的斑点：“你有很多旧脑梗，并且还有新的在形成。”

　　得知刘炳荣仍在工作不愿意住院时，医生很吃惊：“血压跳到240，又有脑梗，多少人说着话就倒下了，你还想不想活命？”

　　当天晚上，他和薛桂华谈条件：“可以住院，但课要照常讲。”

　　此后的一个月，刘炳荣成了病房里最忙碌的病人。除去周六，他每天都要医院和学校来回跑。“幸运”的是，刘炳荣本学期的课都在上午。上完课，薛桂华就陪着刘炳荣赶往医院吊水，两大瓶，滴滴答答要打一个下午。本来白天要用的药通通挪到晚上，医生上午的查房也推到晚上，住院的23天里，刘炳荣没有落下一次课。

　　尽管这样，刘炳荣还是不能安眠，“基本只能睡前半夜”。一过12点，他几乎每过一个小时会紧张地从床上坐起来，迷迷糊糊地去摸衣服：“时间到了没有？我要上课了。”生怕沉睡过去，误了上课的时间。

　　“上课上课上课，你怎么满脑子都是上课？真是太敬业了。”面对这样一位56岁的老教师，医生和病友们硬起口气来，院领导和同学们在探望时也反复做他的思想工作，希望他能多休息一段时间。

　　可面对这些，刘炳荣总是报之一笑。

　
“教师的责任就是讲好课”

　　
　　在教学岗位上，刘炳荣始终保持学生般的谦卑心态。只要专业方面有新书出版，他都会第一时间买来。现在，他的专业藏书量已经能与图书馆比肩。

　　刘炳荣坚持每天“预习”。他需要重新浏览第二天的讲课内容；思考“知识点要怎么讲学生才会更加自然地接受”，“怎样吸引同学们的注意力”；尽可能地进行知识延伸，增添学科发展的新内容。最后在心里“放一遍电影”，“预习”才算完成。不管住不住院，这都是刘炳荣“必须完成的工作”。在平时，他每天都要熬到凌晨两三点钟。

   “老师就是‘传道授业解惑’，如果学生在我的课堂上没有收获，我会觉得很对不起他们。”刘炳荣从不抱怨学生难教，而是希望凭借人格魅力保持课堂教学的吸引力。

　　12级生命科学专业的李克男在第一次听刘炳荣讲课的时候，就觉得“这个老师非常厉害，记忆力很强”，“‘炳哥’不用教材和教案，各个知识点信手拈来，却又不失条理，还坚持板书。”

　　李克男在《花卉学》的课本留白处做了不少笔记，在“炳哥”的课上，他了解到许多“好玩的知识”：早晚稻口感上的“硬伤”是日照时间长短变化造成的；学校植物园里那些由刘炳荣亲自照料的铁树可以开出大红的花朵……

　　野外的实践课通常也是由刘炳荣亲自指导。11级园林专业的陈思宁很喜欢刘炳荣解答问题时的可爱神态，只要有学生把采集的标本送到他面前，他就会拉低老花眼镜，微微颔首，从眼镜的上面看。不论是大家看起来“多么怪异的东西”，通通都难不倒这位曾经为CCTV10《走进科学》节目组解开“地灵芝”之谜的行家，几秒钟后他就能给出详细答案。

　　现在，刘炳荣已经出院。他家里的电视机旁摆着“十佳魅力老师”的水晶奖杯，茶几上随意地放着几本专业书籍，七八种大大小小的药瓶和药盒占据了大半个角。

　　“生命有限，我不能让病痛毁了我一生的教师理想。”刘炳荣今年56岁，清晨，他斜跨着包，轻轻打开家门，慢慢地往九教走去。